她第一次发现这个能穿越次元壁的设备时，正躺在租住的阁楼里。窗外的雨滴敲打铁皮屋顶，像无数把小锤子在砸她空荡的后脑勺。手机屏幕上滚动着寻人启事，全是她这种年纪的独居女性，失踪前都刚付完第三个月的房租。

设备藏在她前男友留下的二手台式机里，开机界面是张泛黄的电影票根。当她输入「今天高清视频在线观看」这几个字时，显示器突然放出蓝幽幽的光，把整面墙都染成了数据流的海洋。

虚拟世界的触感比现实更真实

"系统检测到真实体温36.7℃，脉搏72次/分，开始构建专属数字化身。"机械女声刚说完，她就跌进一片流动的像素海洋。无数个半透明的身影从数据裂缝里涌出，他们的眼神空洞却充满欲望，像被抽干灵魂的皮囊。

直到遇见那个戴银色义眼的男人。他的数字化身能释放真实的体香——混合雪松与薄荷的清凉气息，从鼻腔一路渗透到后脑勺。他们贴着墙壁摩擦时，数据点在皮肤上炸开的火花，比真实世界更令人心跳加速。

"这里的高清视频能记录所有生理反应。"男人凑近她耳朵时，系统提示栏跳动着一串代码，"看，你的瞳孔直径已经放大了0.2毫米。"

隐藏在像素背后的真相

第三十二次高潮时，她突然察觉异样。当她的数字化身弓着腰尖叫时，数据流在脊椎处形成诡异的漩涡。戴着银色义眼的男人突然露出真容——他的瞳孔里浮现出无数个穿着不同衣服的数字化身，正重复着相同的扭动姿势。

"这就是所谓的永生吗？"她瘫在现实世界的椅子上，手心全是冷汗，"数字化身在高清视频里重复着我们输入的每一个动作，直到服务器关闭的那一天。"

雨天的最后一条弹幕

窗外的雨不知什么时候停了，显示器还亮着。她输入最后一条弹幕："原来所谓的高清视频在线观看，就是用无数个数字化身的残影，填满现实世界留下的空洞。"

系统回应时，整个界面开始崩解。最后一行代码闪过时，她认出那是自己第一次输入的字眼——「今天高清视频在线观看」。此时此刻，无数个她的数字化身正在平行世界里高潮，而真实的她握着发烫的鼠标，望着空空的屏幕发笑。