暮色笼罩小镇时，王铁柱扛着那杆枪从军械店走出来。黄铜枪口泛着冷光，三节木制枪托被他磨得发亮，像条蛰伏的毒蛇。邻居大壮隔着院墙探头张望，口水都快滴到地上：“铁柱啊，你媳妇该不会知道你又偷卖了冰箱钱吧？”

他啐口唾沫压低声音：“这是军绿色SLR-82，要不是看在咱们是童年玩伴的份上，老谢连拆包都不给你开。”话音未落，铁门“吱呀”一声开了，飘进来的红围裙让整条街都凉了半截——他媳妇三娘手里攥着账本，身后拖着刚会跑的崽子，嗓门能震碎玻璃杯：“王铁柱你给我站着！上月卖洗衣机的钱我都数着攒够了，你倒好，一转眼把钱换成根烂木头——”

木头？铁柱脸先绿了。那可不是木头——枪托内侧刻着代号“猎鹰”，解旋中段弹簧能拼接成12.7毫米狙镜，要是配上消音管，能在三百米外放倒大象。可他能对着披着红毛衣的三娘解释清楚这些么？况且她正把崽子抱得老高，孩子举着砖头在捣蒜：“打枪打枪！”

一、枪膛里的春天

三月份的梨花开得漫天，军械店老板老谢蹲在屋檐下抽烟。烟圈绕过枪管时，铁柱指节泛白攥紧了扳机：“这枪送来七天了，怎么还没买家？”
“买这枪的，不是缺钱就是缺心眼。”老谢唾沫星子喷到枪口，擦得锃亮的镍片泛起暗纹，“有它在手，能从棉花地里打得出麦穗，能隔着三堵砖墙洞穿活牛。可眼下谁家媳妇愿意让男人端着个吞金噬血的家伙？”
铁柱蹲在暖阳里数着枪纹，突然想起去年麦收。他扛着化肥过河时，水蛇一样的枪管从肩膀滑下去，插进淤泥里泛起褐色涟漪。三娘抄起薅草耙子追到河边，扬起的青麻辫子比蛇还要伶俐。

二、围城里的枪声

五一街的铁皮门整天 slamming。医生家儿媳产前阵痛住院，三轮车夫撞断了腿，就连卖豆腐的老王头摔跤时都把痔疮摔得往外冒青烟。唯独铁柱家平静得吓人，直到那个戴墨镜的上门。

推门声比洒豆子还密，墨镜男把皮夹拍在枪托上：“我要看性能。”铁柱刚拧动中段弹簧，对方的手指已经戳进卡槽。“老谢不是说过了么，今年春天……”枪管突然震得桌上茶杯跳舞，墨镜片反射出一线金光。
“响？”铁柱张嘴的功夫，子弹已打穿窗纸。外面梧桐树跌落一串嫩芽，墨镜男摩挲着烫红的手指站了起来：“这枪，我带走了。”

三、最后的瞄准线

夜深人静时，铁柱常趴在屋顶数星星。砖缝里冒出的花椒树比枪杆子还硬，枝桠往上薅就能摸到邻居晾的秋裤。楼下车轱辘响动频繁起来，老谢说是有支考察队要进山。这天傍晚，三娘突然扯着儿子从街角冲出来，背后跟着刺耳的摩托轰鸣。

“抓到没？”追兵在汽油味里喊。铁柱抄起窗台上的赶蝇子拍子，拍头卷起风灌进追兵的风镜。后座的初中生手一抖，枪管从车把上掉下来，冷冰冰地滚过石子路。这时铁柱才发现，那杆枪斜倚在街边废油桶上，枪口对着远处飙升的夕阳，像极了他扛着它去军械店那天的姿势。

街灯亮起时，铁柱蹲在油桶旁卷旱烟。崽子抱着枪管咯咯笑，三娘正拿湿毛巾擦枪管上的红漆。远处传来机械厂的哨声，像极了五年前他从部队复员那天。只是这次他确定，老谢不会再把枪拆开盒子里，也不会有人来扛着它消失在暮色里。