窗外的雨淅淅沥沥地下着，我蜷缩在沙发角落，盯着电视屏幕却一个字也看不进去。手机震动时我差点摔了茶几，是她发来的消息：“今晚有空吗？”三个字像根火柴划破了沉闷的空气。

推开门时她正跪在玄关，黑色丝袜从脚踝往上卷起褶皱。她抬头冲我笑，唇角还沾着晚餐剩的辣酱。这个画面突然让我想起三天前的场景——她弓着背钻进厨房，冰箱门“砰”地关上的瞬间，我听见塑料袋撕裂的声响。

====

一、欲望的开端

（1）那盘烤鸡

“尝尝看。”她把烤鸡翅膀塞进我嘴里时，手指还沾着油光。我咬下去的瞬间，骨头碎裂的声音混着她倒抽气的声响。她总是这样，把食物和欲望混淆得如此自然。

厨房的蒸腾热气里，她的围裙被拉链划开一道口子。我看着她弯腰蘸酱料的背影，突然想起小时候在老家，外婆也是这样系着围裙，只是她的腰比外婆细了整整三圈。

（2）雨夜的约定

“下个月体检，医生说我……”她突然噤声。窗外的雨声骤然加大，打在防盗窗上的金属撞击声像是无数把刀子。我端着刚煮好的姜茶凑近，发现她睫毛上凝着细小水珠，和雨水混在一处。

“那就趁现在。”她说这话时，右手正摩挲着烤鸡包装纸的边角。我看着她从冰箱里翻出威士忌，倒酒的动作比切菜时还要利索。

====

二、禁忌的缠绵

（1）床笫间的秘密

她总是先下手为强。这次不同，她把我推进浴室时，手里攥着半包速溶咖啡。温水漫过脚踝时，她突然蹲下身，舌尖触碰到我的脚踝内侧，那处皮肤比烤鸡皮还要敏感。

“你尝尝自己味道。”她仰起头，发梢滴着水珠，和咖啡混合出奇怪的苦涩。我看着她从口袋里摸出创可贴，撕开包装的动作让蒸汽都跟着扭曲。

（2）恢复的代价

“医生说要忌口。”她突然贴在我耳边，热气喷在耳垂上。我听见她解开内衣扣子的声音，金属碰撞得清脆。她的皮肤被蒸汽洇成半透明，像刚出炉的烤鸡皮。

她突然坐起来，后背抵着枕头，发间还缠着烤鸡的锡纸。我看着她从床头柜摸出退烧贴，撕开包装的动作让整个房间都跟着屏住呼吸。

====

三、恢复的秘事

（1）晨光里的真相

窗帘缝隙透进一线光，我这才发现床单上浸着淡褐色痕迹。她蜷缩在角落，手指勾着烤鸡包装纸的边角，指甲缝里卡着油渍。我这才意识到，她昨夜始终没碰那盘烤鸡。

“医生说要忌口。”她突然坐起来，发间还缠着烤鸡的锡纸。我这才发现她从口袋里摸出速效救心丸，倒进嘴里时嘴角渗出血丝。

（2）缠绵后的余韵

她突然握住我的手，将我的食指塞进她掌心。那处皮肤比烤鸡皮还要滚烫，我听见她从喉咙深处挤出一声闷哼。窗外的雨不知何时停了，但床单上的水渍却越来越多。

她最后摸出退烧贴时，我这才发现她口袋里还揣着医院的检验单。她把它贴在我胸口时，我闻到混合着烤鸡酱和酒精的热气，和晨光里潮湿的霉味混在一处。

====

最后一勺酱料

她突然坐起来，后背抵着枕头，发间还缠着烤鸡的锡纸。我这才发现她从口袋里摸出速效救心丸，倒进嘴里时嘴角渗出血丝。

窗外传来早高峰的喇叭声，她却突然抓住我的手贴在自己胸口。那处皮肤比烤鸡皮还要滚烫，我听见她从喉咙深处挤出一声闷哼。晨光里，我闻到混合着烤鸡酱和酒精的热气，和窗外潮湿的霉味混在一处。